《陈村视觉文献展》揭秘文学的表情

拍下就是胜利!看,陈村镜头里的当代文学史

 

来源: 新闻晨报 | 2016-11-25 06:37 | 作者:徐颖

  ◆阿城    

  1   

  2   

  3   

  4   

  5   

  6  本版图片/陈村 晨报记者 何雯亚   

  7   

  8   

  9   

  10   

  11   

  晨报记者 徐 颖

  史铁生、阿城、王朔、王安忆、莫言、陈丹青……本周日,一个特别的摄影展将在上海汉源汇首展,名为《文学表情:陈村视觉文献展》。作为上海作家的代表人物之一,在过去几十年中,陈村用相机拍摄了不计其数的文学人物和场景。这些图片,几乎是半部中国当代文学史现场记录的浓缩,呈现了从文学复兴到先锋文学以及后来网络文学的一路发展,呈现了文学丰富的表情。策展人曾琼表示,如此时间跨度的文学现场图像展,在国内大概是第一次。

  “拍下就是胜利”

  “拍下就是胜利”,这是作家陈村的摄影格言。
  汉源书店创办人、著名摄影家尔冬强说,陈村是这个时代能够用文字和图片来写作的伟大作家。他30多年持续不断,将镜头对准作家群体,成就了一部40万张图片写就的文学史。
  “史铁生、阿城、王朔、王安忆、莫言、陈丹青……在陈村给我的硬盘里,有500多个这样熟悉的名字,他们就像一座座城、一个个村,一直绵延到天边,组成一张中国文学的城乡地图。在山乡巨变的今天,这些名字就如高速公路上的地标,醒目而孤独。”尔冬强说,“陈村的这部关于文学的图像记忆,是一个作家的精神生活史,也是我们这一代文学青年共同的乌托邦。”

  文学也在图像里

  陈村自从1980年拥有自己的第一架照相机以来,到今天已经拍了近40万张照片。
  用尔冬强的话来形容,陈村的摄影,看似漫不经心,却带着一个作家长时段的思考,饭桌上、会场里、文人雅集、创作采风……每一个生活的现场,都是他摄影出没的地方。他创造了一种摄影的独门秘籍,叫“摇摇大法”,照相机在他手里变身一把蒲扇,摇着摇着,时光就定格了。
  陈村曾开过一个摄影专栏,名字叫做“陈村乱拍”,并戏言:陈村拍照,狗仔风格。随拍随帖。其镜头总是可以伸进记者拍不到的一些聚会场合。
  比如作家开会,文坛大腕们总是逃不过陈村的“毒手”。他那“狗仔”般的镜头,“啪啪啪啪”,举起相机连拍多张。众人回首一看,知道是陈村,大家已习惯,嘿嘿一笑,不去看他。
  自从有了数码相机,陈村更勤快了,外出时都有相机伴随。“相机不可取代的功能首先是记录,构图和影调是其次的要求。今天,我的格言是“拍下来就是胜利”。当年将鲁迅和萧红、萧军拍下,将胡适跟周作人拍下,就是珍贵史料。”
  陈村说:“这三十多年,我见过许多作家、艺术家,当时并未意识到记录的重要,也没想过这可能是一生仅有的机会。例如去拜见巴金先生,我没带相机。老人家朝你笑笑,你用个镜头对着他,不礼貌。因身体原因,有几次很重要的文学聚会也没带相机以减轻负重。”如今回想,都让陈村感到后悔。

  “把你的青春还给你”

  在《文学表情:陈村视觉文献展》布展现场,记者看到了一张张熟悉的作家面孔,很多面孔定格在了那个青春飞扬的年代。莫言、余华、苏童、马原、格非、铁凝、王安忆、舒婷,在照片上真是年轻啊,把人迅速拉回到上世纪80年代的文学现场。
  陈村拍到了阿城难得一见的哈哈大笑的瞬间,拍下了陈丹青酷酷的眼神,拍到了画家朱新建生病期间的哀伤表情,以及评论家吴亮抱着新生女儿的喜悦镜头,也拍下了赵长天孤独散步低头沉思的场景。赵长天去世时,陈村给了他家人两三千张照片,都是他给赵长天拍摄的。
  策展人曾琼说,看这些图片,总是被感动,被那些曾经的青春所感动,被时间所感动,被陈村有心无心间记录下来的这一切所感动。他的拍摄记录,随着时间的流逝,越来越显示出价值。
  遗憾的是,陈村保存的并非他拍摄的全部照片,早期的一些照片被他连同底片一起送给了朋友,“因为相信这照片对他比对我更重要,现在再也找不回来了。”到了数码时代,陈村总是在聚会中用他的相机“突突突”扫摄,事后将图片分成场景和人物进行归档。最近几年,他一边整理这些图像,一边将图像交给当事人。他把这称为:把你的青春还给你。
  陈村说,逝去者曾经存在,老人曾经年轻,婴儿已经长大,照片收储了时间,将你的本来还给你。“我在工作和生活中拍下朋友们,这些照片最重要的元素是没去改变拍摄者,素面是这个时代最珍贵最体面的容颜。”
  尔冬强说,在图片日益泛滥的所谓读图时代,这样一个沉甸甸的展览,让我们看到了曾经拥有的美好时光,看到了时间的力量,看到了文学可以插上图像的翅膀。
  与照片同时展出的,还有陈村珍藏的很多珍贵书籍。据悉,此次展览是汉源20年深度阅读系列展的首展。

  [晨报记者对话陈村]

  素面是这个时代最珍贵的容颜

  照片被阿城调侃“张张好”

  记者:还记得第一个拍的作家是谁?
  陈村:1980年开始拥有第一部相机,是比较便宜的虎丘牌相机。1982年结婚时,我跟老婆说,买个相机吧,老婆挺赞成,就买了海鸥-DF ,升级了。要我说拍的第一个作家,真不记得了。当时有相机,先拍的总是家人,女朋友,老婆和孩子。
  记者:当时是否有意识地去拍作家?
  陈村:我这些照片是乱拍拍出来的,没什么有意识,所有照片都是随意开始的,我遇见你,就拍下了。不像拍《我们这一代》的肖全,他是有意识地去拍。我是圈子里的人,会经常遇见他们,随手拍。
  记者:还记得有哪些好玩的瞬间?
  陈村:我拍照主要看我对人的兴趣。比如阿城,他是一个很有趣的人。我拍到了阿老哈哈大笑的照片,在其他地方,他可能不会那么放松,但是私底下聚会就不一样。我的照片还被阿老调侃,张张好!有人建议我可以用这句话来为自己做广告词。有张照片,就是阿老拿着烟斗那张,在外面广为流传,这可是俺拍的。网上到处用这张照片,没有稿费也就算了,连署名都没有,很过分。给女作家拍照最好多年后给她
  记者:给女作家拍照,得到最高的打赏是什么?
  陈村:打赏就是她们要你的照片。我的照片很真实,从来不PS。有一次铁凝来上海开会,正好她在走路,我觉得很美,我说你等一等,我就拍下了; 她当上中国作协主席的前一刻,我也拍下了很美的照片——当时我正好端着相机,就拍下了她和林白的合影。我给王安忆、程乃珊、陈丹燕、舒婷等都拍过。
  记者:拍到后来是否有意识想要做记录?
  陈村:开会时无聊,带着相机就有事做。我觉得,这些照片总有一天会有用的。尤其是给女作家拍照,过了七八年给她,都会喜欢。曾有女作家攻击我,说我把她拍得那么难看,七八年后再看,觉得好美。
  记者:有作家拒绝你拍照么?
  陈村:有啊。比如,安妮宝贝就不肯给我拍。她和我很熟,对我也很好,但她对我说,你要用照片我给你,话说到这个份上,我理解人家的心态,不拍。

  照片存在时光也存在

  记者:你拍照有什么秘诀?
  陈村:拍下就是胜利。拍照就是要随时随地。比如我去北京看史铁生,就会给他拍。我拍金庸,他来一会儿就走了,所以一定要手快。
  记者:你喜欢做一名摄影家么?
  陈村:靠此吃饭的叫摄影家,我不可能靠此谋生,我只是一个摄影爱好者。不过要是很年轻的话,我会想去当一个摄影师,像电影《廊桥遗梦》 里罗伯特·金凯那样的摄影师。
  记者:现在回想,在拍摄上有什么遗憾的事么?
  陈村:我现在懊恼的是,很多场合应该拍下的,比如1984年那个“新时期文学:回顾与预测”会议,耳熟的叫法是“寻根会议”,我没带相机,当时我只要随便拍,都是史料。还有一次,我和王朔、刘震云、朱苏进、池莉等参加一个文学活动,船在长江上缓慢航行,可惜那次没有带相机。照片就像日记,三年前的今天在干什么,你不会记得,但照片会帮你记忆。当照片存在,这段时光也存在,这是我们共同的时光。

  1史铁生
  2铁凝
  3王朔
  4莫言和陈丹燕
  5陈丹青
  6王安忆
  7舒婷和赵丽宏
  8马原
  9林白和翟永明
  10余华
  11王小鹰


相关阅读